乡下有三种蝉。其中最常见的是黑蚱蝉，个头最大，叫声单调但响亮。另一类个头小巧得多，蝉翼是花斑色的，声音较尖细。出现最迟的则是蒙古寒蝉，通体透出碧绿色，蹲在树梢十分显眼；这种蝉常在盛夏将近时出现，延至初秋，所谓“高树晚蝉，说西风消息”。在周围蚱蝉嘶哑的背景声中，它的发声也相当独特，是有节奏的“ya-zi-da”，所以崇明话把它叫做“钥匙带”，上海话同样根据它的发音叫它“热死特”。但这三种蝉的学名，我其实都是上大学之后才知道的，童年在乡下时，向来只知道它们分别是：知了、音了、钥匙带。

捕蝉和钓龙虾一样，是乡下少年夏天不可或缺的游戏项目，做一个网兜也很简单：用铅丝将一个塑料袋口撑成圆圈，固定到竹竿顶上。盛夏时乡村的蝉声“如蜩如螗，如沸如羹”，只要循着声音走到树下，小心将网兜靠近这些小家伙，一般是不难捕获的。其中最笨的是黑蚱蝉，有时危险近在咫尺，它仍在不顾一切地嘶叫，因此乡下孩子捕到的蝉，大多都是黑蚱蝉。但蚱蝉既寻常又丑陋，有时捉到雌蝉的话还不会叫（称“哑斑”），蟪蛄和寒蝉较稀见，但警觉性很高，尤其是寒蝉，稍有动静，歌唱立刻停止，没了声音，在盛夏繁茂的枝叶中，要辨认好一阵才能发现它蹲在哪里。网兜的动作稍大一点，它就会“吱”的一声振翅高飞。不过一旦被网兜扣住，尽管网兜的开口很大，但大部分的蝉都会在兜里毫无方向感地乱撞，很难逃脱。

决定捕蝉成败的，是在蝉停止歌唱后的那漫长的几十秒钟，必须屏息静气，不去惊扰已经有所警觉的蝉，随后迅速扣下，才能一举成功。《庄子·达生》中以楚国驼背老人粘蝉的故事说明凝神、虚静、空明，大概也是有感于此吧。捕到的蝉，通常剪短它的翅膀后就无法飞走了，只能在桌面上扑腾几下。碰它一下，也会断续发出几声低沉的声音，但这个落拓的囚徒自此也很难欢快完整地演唱它的曲子了。因此除了近距离观察一番外，真正的乐趣倒是在捕蝉的那一瞬间。

蝉声在白天主宰着乡村的背景，到黄昏暑气蒸腾，夜幕低垂，除了几个孤零零的蝉以外，它们大多停止了歌唱，让位给稻田里的青蛙。但孩子们最感兴趣的还是萤火虫。这些小精灵提着碧绿的小灯笼，在蓝幽幽的夜空下无声无息地游荡。在没有空调和电视机的时代，村里人的夏夜通常都是在户外度过的：人手一把蒲扇，坐在桥上或庭院中纳凉。孩子们无事可干，或者仰面躺在桌上数星星，或者追逐着去草丛中捉萤火虫。捉萤火虫不需要任何工具和技巧，它们飞行速度很慢，在黑暗中又特别容易分辨，飞近时手一捞就到手心里了，它们既不警觉，也不怕人，甚至松开手，它也仍然不会飞走。

看到美好的东西，人总难免会产生占有欲。捉了一些萤火虫后，常常还想捉更多。于是从家里找一个广口瓶来，把这些小虫一一放进去，随后一手捂住瓶口，一手去捉别的萤火虫。捉了几十个下来，夜已深沉，倦意袭来，自己也知道天一亮，这些小精灵的光芒就此黯淡，以它们短暂的生命，也未必能撑几天，可总是舍不得将它们就此释放，于是回到家，用纱布罩住瓶口，睡觉前拿到蚊帐里，它们绿幽幽的光芒在睡梦中仍在闪亮。

乡村的夜晚是不少昆虫活跃的时刻，蝼蛄也经常从疏松的土里钻出来，尤其如果有灯光的话，会和飞蛾一起聚拢过来。这些小胖子翅膀很短，不大会飞，通常飞上一小段就摔下来；只是埋头在土层里钻进钻出，除了雄虫稍稍会鸣叫几声外，它实在不算是一种有趣的虫子。纺织娘的声音在夜间也很多，不过它们和蝼蛄相反，喜欢呆在丝瓜藤蔓之类的阴暗凉爽的角落里，因此虽然并不敏捷，却也不易捕捉。到夜深人静，蟋蟀的声音开始响亮起来，常常是乡下孩子入睡前的主要伴奏乐。不过童年时我们极少玩蟋蟀，这种虫子灰灰的，行动极为迅捷，又生性孤僻，很难捕捉。

这些小小的音乐家和提灯夜行者，对一个孩子来说，是夏季乡村生活的主要乐趣之一。其他一些虫子，诸如蜻蜓、天牛、瓢虫、独角仙、金龟子……虽然也常常见到，却不是那么受关注；当然，色彩绚烂的蝴蝶是例外。有时我想，一个喜欢昆虫的人，想必也会喜欢乡村，因为那里才是这些小精灵们的领地。盛夏的城市照样弥漫着蝉声，然而在上海近十年，我却极少看到萤火虫，加起来的数量绝对没有我童年时在乡下一个夜晚见到的多——当然，即使上海也有同等数量的萤火虫，在周围的城市灯光映照之下，它们那些绿莹莹的小灯笼也会变得相当黯淡。